Issızlığın hüküm sürdüğü, insan sesinin yankılanmadığı ücra bir kasabada, Salim yalnızlığa demir atmış bir hayat sürerken, kaderin cilvesiyle bambaşka bir yola sürüklenir. Kasabanın kadim muhtarı, elinde bir mektup ve yüreğinde bir sürprizle Salim'in kapısını çalar. Yıllar önce, yalnızlığın acı tadını satırlara döktüğü mektubu okuyan muhtar, çaresizliğine merhem olmak istercesine, kimsesiz Salime'yi onunla evlendirmeye karar verir. Salim ve Salime, kendi dünyalarında, sade bir törenle hayatlarını birleştirmeyi ve huzurlu bir yuva kurmayı hayal ederken, beklenmedik bir felaket her şeyi alt üst eder. Muhtar, talihsiz bir kaza sonucu hayata veda eder. Defin işlemleri için yola koyulan Salim ve Salime, karanlık bir sırrın pençesinde olduklarından habersizdir. Salime'nin geçmişinden gelen intikam ateşiyle yanan damatlar, genç kadının izini sürmektedir. Aynı zamanda, Salime ile birlikte karanlık işlere bulaşmış, dolandırıcı Vahit de onu aramaktadır. Kasabaya vardıklarında, her köşede asılı ilanlarla yüzleşirler. Aranan kişiler olduklarını dehşetle öğrenen Salim ve Salime, tedirgin bir gece geçirirler. Şafakla birlikte, peşlerindeki gölgelerden kurtulmak için şehirler arası yollara düşerler. Artık tek amaçları, geçmişin hayaletlerinden ve geleceğin belirsizliğinden kaçmaktır.
